許多人都默認(rèn)死亡即將降臨到這家公司身上：7 月 3 日深夜，同程大廈門前昏暗的路燈下，“同程生活” 四個(gè)大字的霓虹燈牌被摘下;當(dāng)天，華南地區(qū)負(fù)責(zé)人告訴自己的員工，停下所有的采購(gòu)工作。

他說(shuō)，“破產(chǎn)是意料之中的事情，早點(diǎn)發(fā)生，越快越好。”

局外人早已不關(guān)注同程生活，一位券商分析師說(shuō)，“巨頭稱霸的行業(yè)格局已經(jīng)很清楚了，有什么必要花時(shí)間關(guān)注創(chuàng)業(yè)公司呢?”

但是，直到最后一刻，同程生活創(chuàng)始人、CEO 何鵬宇都不相信公司會(huì)死。

7 月 6 日凌晨三點(diǎn)，何鵬宇寫下一封內(nèi)部信，宣布公司將改名 “蜜橙生活”，轉(zhuǎn)型批發(fā)。當(dāng)晚六點(diǎn)，一位后來(lái)欠款達(dá)到 1000 萬(wàn)的供應(yīng)商給何鵬宇打電話，何還表示只是業(yè)務(wù)重組。但第二天，多方壓力之下，何終于宣布公司申請(qǐng)破產(chǎn)。

這是社區(qū)團(tuán)購(gòu)領(lǐng)域目前最大一場(chǎng)破產(chǎn)案，負(fù)債 13.89 億元——此前停業(yè)的松鼠拼拼、食享會(huì)等體量都不及同程生活。

最后半年，何鵬宇一直在爭(zhēng)取阿里、美團(tuán)和字節(jié)的投資，并表示對(duì)方只要愿意接手公司十幾億元的債務(wù)，公司可以作價(jià) 1 億美元，甚至更低的價(jià)格出售——創(chuàng)業(yè)僅兩年，這家公司在 2020 年達(dá)到 10 億美元估值。

沒(méi)有一家機(jī)構(gòu)愿意接盤。

一位接近何的人士稱，在公司臨近破產(chǎn)時(shí)他曾對(duì)人說(shuō)，“我的孩子現(xiàn)在要進(jìn) ICU 了，你說(shuō)我是救還是不救?”

經(jīng)歷過(guò) ofo 崩盤、蛋殼暴雷的人們對(duì)某些劇情并不陌生：久違的 “大賽道”，不完美但充滿想象力的增長(zhǎng)故事，投資人瘋狂加油，CEO 猛踩油門，監(jiān)管遲到，剎車失靈。

年輕的創(chuàng)業(yè)者總是相似的，他們把握機(jī)會(huì)，冒險(xiǎn)勁頭十足，他們不愿意也不相信失敗，不到山窮水盡絕不放手。好在，現(xiàn)實(shí)會(huì)教育他們，商業(yè)規(guī)律會(huì)發(fā)揮作用。但荒謬之處就在于，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)是扭曲的。

在過(guò)去高速發(fā)展、資金充沛的十年間，人們會(huì)看到，即使一家創(chuàng)業(yè)公司明顯出現(xiàn)了大漏洞，有些人依然會(huì)選擇賭一把，相信后續(xù)有人會(huì)接盤。在 ofo 的故事里，直到最后一刻，無(wú)論是創(chuàng)業(yè)者、高管、員工，還是投資人、供應(yīng)商，誰(shuí)也不愿摁下 “清算” 的按鈕。蛋殼暴雷，一個(gè)人冒險(xiǎn)，全社會(huì)買單。

但同程生活的破產(chǎn)故事中，環(huán)境變了、結(jié)局變了。投資人沒(méi)有猶豫，提前撤退;高管不再戀戰(zhàn)，各奔東西;員工群里沒(méi)有不舍，討論的是 “公司給配的筆記本電腦能賣嗎”;政府第一時(shí)間介入了，要求 CEO 盡快處理好欠款，避免不穩(wěn)定因素出現(xiàn)。一切結(jié)束地如此快速、匆忙、冰冷，沒(méi)有時(shí)間惋惜，更沒(méi)有悲傷的告別。

一位接近何鵬宇的人士說(shuō)，何向身邊多位朋友借款，目前個(gè)人負(fù)債已經(jīng)達(dá)到上億元。他曾向供應(yīng)商、員工提議用債權(quán)換他下一次創(chuàng)業(yè)的股份，但都無(wú)人回應(yīng)。目前公司已經(jīng)申請(qǐng)破產(chǎn)，上千位被欠款供應(yīng)商中，超過(guò) 600 位拿到了 50-60% 貨款，數(shù)千名員工拿到了 7 月份工資，但尚未拿到賠償與加班補(bǔ)貼。

在這個(gè)故事里，多數(shù)人都是理性人，市場(chǎng)回歸正常，現(xiàn)實(shí)不再扭曲。留下 CEO，背負(fù)巨額債務(wù)，繼續(xù)前行。

拼盤式壯大

故事的前半段，何鵬宇是個(gè)合格創(chuàng)業(yè)者的模樣，有管理經(jīng)驗(yàn)，有干勁，這可能也是公司能在兩年間拿到 8 輪融資，被諸多投資人青睞的原因。

創(chuàng)業(yè)之前，何鵬宇剛在同程旅游取得點(diǎn)成績(jī)，被集團(tuán)派去廣州開拓線下店面，負(fù)責(zé)華南大區(qū)。寫周報(bào)都是大區(qū)負(fù)責(zé)人里最認(rèn)真的，“像篇小論文”，一位同程旅游人士說(shuō)，當(dāng)時(shí)華南大區(qū)算是頭部區(qū)域。

但集團(tuán)換了方向，線下戰(zhàn)略并不成功，各個(gè)大區(qū)負(fù)責(zé)人都撤了回來(lái)，何鵬宇進(jìn)了集團(tuán)戰(zhàn)略委員會(huì)，在內(nèi)部被稱為 “養(yǎng)老委員會(huì)”。以上人士說(shuō)，何狀態(tài)低迷，見到人常問(wèn)，“你覺(jué)得我怎么樣?你覺(jué)得我還行嗎?”

何從 2007 年大學(xué)畢業(yè)就加入同程旅游，2014 年升任集團(tuán)副總裁。進(jìn)入戰(zhàn)略委員會(huì)后，他到處找創(chuàng)業(yè)方向，直到看到了生鮮電商這個(gè)賽道。

最開始，他只是和幾位同事在公司大廈樓下擺水果攤，把種植地的水果預(yù)售出去，到貨后員工們?cè)跇窍伦蕴幔瑵u漸生意從公司樓下拓展到了周邊小區(qū)，后來(lái)同程生活在蘇州站住了腳。

三位接近何鵬宇的人說(shuō)，何鵬宇做事追求極致，性格執(zhí)著，甚至有些 “執(zhí)拗”。2018 年 11 月，同程藝龍上市，上市第二天何鵬宇就從集團(tuán)辭職，全力投入創(chuàng)業(yè)。

集團(tuán)給了同程生活種子輪、天使輪投資，何鵬宇當(dāng)時(shí)跟集團(tuán)董事長(zhǎng)吳志祥下決心，說(shuō) “這輩子命可以不要，但無(wú)論如何一定要去做這件事情。”

當(dāng)年社區(qū)團(tuán)購(gòu)是最火熱的風(fēng)口，2018 年下半年就跑出了幾十家平臺(tái)，幾乎每個(gè)省都有幾家小平臺(tái)，超過(guò) 40 億元資金涌入這一賽道。和外賣、打車平臺(tái)不同，社區(qū)團(tuán)購(gòu)采購(gòu)、運(yùn)營(yíng)、運(yùn)輸都需要本地化，難以做到全國(guó)一盤棋，因此在巨頭入場(chǎng)前，各地小平臺(tái)都能占領(lǐng)一席之地。

本地化特點(diǎn)也意味著，同程生活這樣的地方平臺(tái)想要快速擴(kuò)張，只能通過(guò)收購(gòu)。

何鵬宇先是找到了自己的老同學(xué)尹祥，兩個(gè)人在大學(xué)時(shí)寢室在上下樓，偶爾在一起打《實(shí)況足球》。尹祥沒(méi)畢業(yè)就開廠做生意，2018 年何鵬宇找到他時(shí)，他的社區(qū)團(tuán)購(gòu)品牌千鮮匯每天已經(jīng)在廣東有上千萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額。

2018 年底，同程生活完成了對(duì)廣州千鮮匯的并購(gòu)，尹祥成為華南地區(qū)負(fù)責(zé)人;一年后，同程生活收購(gòu)了湖南的考拉精選，原 CEO 唐光亮成為湖南地區(qū)負(fù)責(zé)人;2020 年 8 月，同程生活又收購(gòu)了蘇州的鄰鄰壹。就此，同程生活從蘇州一棟辦公樓擴(kuò)張到了華南、華中地區(qū)。

貢獻(xiàn)最多營(yíng)收的，始終是廣東千鮮匯。尹祥說(shuō)，2020 年中巨頭入場(chǎng)前，廣東營(yíng)收占公司總營(yíng)收的四分之三。

“那時(shí)候我們想做的是幾十億美金的大公司，有很大的夢(mèng)想。” 尹祥說(shuō)，但直到現(xiàn)在才明白，自己根本沒(méi)能力撐得起那么大的夢(mèng)想。

2020 年巨頭入場(chǎng)前，同程生活全國(guó)一天已經(jīng)有超過(guò) 2500 萬(wàn)營(yíng)業(yè)額，僅次于第一名興盛優(yōu)選。

在公司光景最好的時(shí)候，所有人都在鉚足了勁狂奔。兩位研發(fā)部門員工說(shuō)，2020 全年都沒(méi)有完整地放過(guò)一個(gè)假期，基本每天都是 12 點(diǎn)到 1 點(diǎn)之間下班，“那時(shí)候就覺(jué)得巨頭要來(lái)了，要抓緊做需求。”

同程藝龍創(chuàng)始人吳志祥用曾在阿里學(xué)到的 “中供鐵軍” 文化管理旅游銷售，何鵬宇就照搬來(lái)管理公司，同程生活定下了晨會(huì)、晚會(huì)制度。晚上六點(diǎn)半之前，辦公室里一個(gè)小組圍成一個(gè)小圈子，小組長(zhǎng)先喊 “晚上好!” 組員們回應(yīng) “好!很好 ! 非常好!” 然后開始復(fù)盤一天工作。

這不僅存在于銷售部門，甚至研發(fā)部門也有這種簡(jiǎn)單粗暴的儀式。

一位接近何鵬宇的人士說(shuō)，何自己比員工更拼，開會(huì)到半夜兩三點(diǎn)下班是常事，對(duì)細(xì)節(jié)的把控精確到應(yīng)用上一個(gè)按鈕的顏色不對(duì)，應(yīng)該換一換。

如此激進(jìn)的節(jié)奏的確帶來(lái)了效果。何鵬宇在 2020 年底的全員信中提到，2020 年業(yè)績(jī)相較 2019 年翻了近 5 倍，毛利率依然能保持在 20% 以上。

投資人也愿意相信創(chuàng)業(yè)公司依然有機(jī)會(huì)，至少在巨頭入場(chǎng)前他們是這么想的。2020 年 8 月前，同程生活拿到了超過(guò) 3 億美元的融資，歡聚時(shí)代、君聯(lián)資本、BAI 資本、襄禾資本、真格基金、金沙江創(chuàng)投等都參與了投資。

直到巨頭悉數(shù)下場(chǎng)，同程生活命運(yùn)被改變。

補(bǔ)貼，還是不補(bǔ)貼?

2020 年 8 月，拼多多、美團(tuán)、京東都嗅到了社區(qū)團(tuán)購(gòu)的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)滴滴已經(jīng)推出橙心優(yōu)選兩個(gè)月，在成都已經(jīng)做到了上百萬(wàn)件單量，拼多多、美團(tuán)準(zhǔn)備下場(chǎng)。

京東找到了當(dāng)時(shí)正在尋求融資的同程生活。一位公司高管說(shuō)，9 月和京東談完之后，董事會(huì)已經(jīng)同意公司被京東收購(gòu)，定價(jià)為 12-13 億美元，收購(gòu)的合同已經(jīng)擬好，股東們也都已經(jīng)簽了字，甚至連對(duì)外公開發(fā)布的稿件都已經(jīng)準(zhǔn)備好。

員工們也感受到 “錢快要來(lái)了”。

公司成立了新的專項(xiàng)組，準(zhǔn)備接下來(lái)將社區(qū)團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)接入京東應(yīng)用導(dǎo)流;商品部門負(fù)責(zé)人則告訴下面的員工，接下來(lái)要從宿遷開始，推行鄉(xiāng)村計(jì)劃，和一家 “大牛” 公司合作，他問(wèn)，“你們猜猜是哪家?”

2020 年 12 月，這個(gè)秘密在公司已經(jīng)傳開，員工們卻發(fā)現(xiàn)京東轉(zhuǎn)手給了興盛優(yōu)選 7 億美元。一位京東戰(zhàn)投人士說(shuō)，這是創(chuàng)始人劉強(qiáng)東親自去談的項(xiàng)目，確定投資后三周內(nèi)就完成了投資。

“感覺(jué)被玩弄了。” 一位員工說(shuō)。但何鵬宇在內(nèi)部態(tài)度坦然，“既然人家最后沒(méi)選擇我們，肯定還是我們有做的不夠好的地方，接下來(lái)要打磨好產(chǎn)品。”

一位同程生活中層說(shuō)，當(dāng)時(shí)以為接下來(lái)肯定還有其他機(jī)會(huì)，后來(lái)才意識(shí)到，那是決定公司生死存亡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

巨頭入場(chǎng)后，同程生活心態(tài)糾結(jié)：不敢不補(bǔ)貼，否則僅剩的市場(chǎng)份額也會(huì)被搶走，更無(wú)生還可能;又不敢補(bǔ)貼太多，否則虧損太多，不會(huì)再有投資人看得上。

美團(tuán)優(yōu)選進(jìn)入廣東的第一個(gè)月，同程生活僅在這一個(gè)省就花費(fèi)了 1 億元應(yīng)戰(zhàn)，大部分的錢花在了用戶補(bǔ)貼上。一位財(cái)務(wù)部門員工說(shuō)，去年 9 月，廣東每天僅在用戶端的補(bǔ)貼就達(dá)到 200-300 萬(wàn)，平均每一個(gè)訂單補(bǔ)貼 5-10 元。

增長(zhǎng)部定下的目標(biāo)是，“不需要太考慮留存和單價(jià)，但每天要有幾萬(wàn)新增用戶，要把盤子做大。” 當(dāng)時(shí)大家的期待是，京東的錢就快進(jìn)來(lái)了。

另一部分花費(fèi)則是在擴(kuò)張團(tuán)隊(duì)上。2020 年初，同程生活廣東團(tuán)隊(duì)只有 1800 人，能做到一天 1000 萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額;到了 9 月前后，每天營(yíng)業(yè)額翻了 1 倍，但人數(shù)卻翻了 4 倍以上，超過(guò) 8000 人。廣東柯木塱工業(yè)區(qū)的辦公室也從一二樓擴(kuò)展到三樓。

擴(kuò)張后的團(tuán)隊(duì)開拓了更多的倉(cāng)庫(kù)、團(tuán)點(diǎn)。2020 年底，廣東地區(qū)定下了建立 200 個(gè)倉(cāng)庫(kù)的目標(biāo)。和巨頭租賃倉(cāng)庫(kù)不同，同程生活租賃了地皮后，都是選擇自建倉(cāng)庫(kù)，且在不少倉(cāng)庫(kù)里設(shè)立了冷庫(kù)。

一位倉(cāng)庫(kù)管理人士說(shuō)，“別人租倉(cāng)庫(kù)幾天搞定，我們自己建就要一個(gè)月。”

廣東倉(cāng)庫(kù)沒(méi)建到 30 個(gè)，負(fù)責(zé)人們發(fā)現(xiàn)成本太高，建不下去了——廣東作為同程生活的優(yōu)勢(shì)地區(qū)，物流、倉(cāng)儲(chǔ)等履約成本占總交易額 12%，而行業(yè)第一名興盛優(yōu)選在優(yōu)勢(shì)地區(qū)湖南履約成本占比只有 6%。

一開始，帶隊(duì)打仗的人底氣十足。一位商品負(fù)責(zé)人說(shuō)，自己都不用去巨頭們的倉(cāng)庫(kù)里看，只看 “一分購(gòu)” 蔬菜就知道，“垃圾，都是菜市場(chǎng)賣不掉的貨，跟我們差的不是一點(diǎn)半點(diǎn)。”

但巨頭進(jìn)化三個(gè)月，就已經(jīng)把同程生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。2020 年 12 月，橙心優(yōu)選、美團(tuán)優(yōu)選、多多買菜的件單量峰值均已超過(guò)千萬(wàn)，按照平均每件單價(jià) 5-7 元，至少每天營(yíng)業(yè)額超過(guò) 5000 萬(wàn)，而同程生活即使同樣大力補(bǔ)貼，年底全國(guó)營(yíng)業(yè)額才剛超過(guò) 3000 萬(wàn)。

前線失利，何鵬宇開始將權(quán)力收歸總部，主抓毛利率。

2020 年 10 月前后，蘇州總部派人掌管了廣東、湖南兩大地區(qū)。蘇州負(fù)責(zé)人在會(huì)議上直接質(zhì)問(wèn)廣東負(fù)責(zé)人，“(9 月)一個(gè)月花了一個(gè)多億，虧了 7000 多萬(wàn)，是怎么把控毛利的?”

一位長(zhǎng)期追隨廣東負(fù)責(zé)人，并參與了會(huì)議的中層說(shuō)，在那場(chǎng)會(huì)議上 “沒(méi)人不憋屈，沒(méi)人想放手。” 但廣東負(fù)責(zé)人回應(yīng)干脆，“你們管，就這樣。”

長(zhǎng)期在一線的人已經(jīng)看到了頹勢(shì)，“這種燒錢的打法，不會(huì)持續(xù)幾年。” 廣東負(fù)責(zé)人說(shuō)，自己曾向何鵬宇提出過(guò)賣掉手上的股份，被拒絕;也曾提出不應(yīng)該跟巨頭正面作戰(zhàn)，而是全面轉(zhuǎn)型做批發(fā)，也被拒絕。

地方收權(quán)后，何鵬宇提出要將毛利率從 23% 提到 25%。廣東、湖南地方一些負(fù)毛利產(chǎn)品被砍掉，總部提出目標(biāo)——扣除前端履約成本，公司整體仍有利潤(rùn)。

但隨著一位新投資人的出現(xiàn)，公司策略再度轉(zhuǎn)變，公司經(jīng)營(yíng)成了一場(chǎng)專門面向投資人的表演。

“到底上清華還是上北大”

當(dāng)?shù)蔚巍⒚缊F(tuán)、拼多多、京東、阿里全部下場(chǎng)后，掌握著巨大流量入口的字節(jié)跳動(dòng)也按捺不住了。

兩位接近交易的人士告訴《晚點(diǎn) LatePost》，字節(jié)跳動(dòng)在 2020 年底買入了同程生活 3000 萬(wàn)美元的可轉(zhuǎn)債。

這意味著，如果字節(jié)跳動(dòng)看好同程生活，可以在一定期限后將債券轉(zhuǎn)換為公司股權(quán)，成為股東;而如果字節(jié)不看好，可轉(zhuǎn)債到期后即可要求公司還本付息。以上接近交易人士表示，字節(jié)跳動(dòng)對(duì)公司團(tuán)隊(duì)比較認(rèn)可，但顧慮在于，政策已經(jīng)收緊，追加投資是否合適。

字節(jié)跳動(dòng)回應(yīng)稱，曾向同程生活提供過(guò)債務(wù)投資，但最終并未追加投資，也沒(méi)有將債權(quán)轉(zhuǎn)為股權(quán)。

2020 年 12 月，市場(chǎng)監(jiān)管總局對(duì)社區(qū)團(tuán)購(gòu)公司提出 “九不得”，限制低價(jià)傾銷，價(jià)格欺詐等行為，并先后對(duì)十薈團(tuán)低價(jià)傾銷兩次處罰。

對(duì)于同程生活來(lái)說(shuō)，和字節(jié)跳動(dòng)的合作成了當(dāng)時(shí)最大的希望，也成了最后的致命一擊。

今年 4 月，字節(jié)跳動(dòng)旗下的抖音向同程生活開啟了本地生活入口，用戶打開 “抖音本地” 就會(huì)進(jìn)入同程生活頁(yè)面，可以一分錢購(gòu)買蔬菜、生活用品等。為了全力支持抖音項(xiàng)目，同程生活當(dāng)時(shí)將主要促銷活動(dòng)都放在了抖音上，微信小程序已經(jīng)不再上優(yōu)惠券。

一位參與該項(xiàng)目的同程生活員工說(shuō)，在蘇州、南通之后，又開放了江蘇、廣東多個(gè)城市，運(yùn)行了兩個(gè)月，花費(fèi)一億多元，訂單量?jī)H增加了幾十萬(wàn)，而且大量都是一分購(gòu)訂單，新用戶轉(zhuǎn)化為下單用戶的比例僅在 1.3% 左右，“可能并沒(méi)有達(dá)到字節(jié)理想的數(shù)據(jù)，所以后期和字節(jié)就不再有更多合作了。”

今年 6 月開始，市場(chǎng)監(jiān)管總局對(duì) “一分購(gòu)”，優(yōu)惠券等補(bǔ)貼進(jìn)行了更加嚴(yán)格的限制。美團(tuán)優(yōu)選、多多買菜等各家都從 6 月開始逐步下架了 “一分購(gòu)” 商品，且不再發(fā)放大額優(yōu)惠券，因此美團(tuán)優(yōu)選、多多買菜單量一度下滑約三分之一。

同程生活也在當(dāng)時(shí)暫停了 “一分購(gòu)” 活動(dòng)，單量隨之快速下滑。2020 年底同程生活一天約有 220 萬(wàn)訂單，但到 7 月初申請(qǐng)破產(chǎn)時(shí)，訂單量?jī)H剩約 20 萬(wàn)。

事情從 6 月開始變得不對(duì)勁，但一條又一條融資消息讓人們?cè)诒辣P前繼續(xù)支撐。

一位廣東部門負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)，從 6 月開始蘇州總部就不再組織會(huì)議了，此前每周都會(huì)有兩次干部會(huì)議。6 月 25 日，到了該部門需要確定下月目標(biāo)時(shí)，這位廣東負(fù)責(zé)人致電總部，被告知 “公司已經(jīng)在被阿里收編的進(jìn)程中了，這事鐵定能成。”

多位供應(yīng)商也聽到了類似的說(shuō)法。一位最終欠款達(dá)到 100 萬(wàn)的供應(yīng)商說(shuō)，5-6 月同程生活要求的供貨量突然加大，是此前的一倍，但結(jié)貨款的時(shí)間卻一拖再拖。

采購(gòu)告訴供應(yīng)商，公司正在和阿里談融資，所以要拼命做流水，讓對(duì)方看到公司賬面充裕，供應(yīng)商支持，“說(shuō)不定未來(lái)我們能上市，你們也能跟著我們一起賺更多錢。”

到了 7 月，采購(gòu)口中的 “救世主” 又變成了美團(tuán)。就在公司宣布改名，放棄原有業(yè)務(wù)的前一天，一位廣東供應(yīng)商還接到了采購(gòu)的電話，對(duì)方說(shuō) “領(lǐng)導(dǎo)正在和美團(tuán)談，明天可能就要宣布了，你再等一等。”

以上廣東部門負(fù)責(zé)人也聽說(shuō)公司正在和阿里談融資的過(guò)程中，美團(tuán)也出了價(jià)，“我們當(dāng)時(shí)想的是，到底是上清華還是上北大?后來(lái)發(fā)現(xiàn)壓根沒(méi)考上大學(xué)。”

《晚點(diǎn) LatePost》從阿里多位員工、同程生活高管了解到，同程生活的確曾與阿里、美團(tuán)談過(guò)收購(gòu)，作價(jià) 1 億美元，后低至數(shù)千萬(wàn)美元，只要對(duì)方愿意接手十幾億元的債務(wù)，但最終沒(méi)有一家出手。

“80% 是內(nèi)部問(wèn)題，外部競(jìng)爭(zhēng)頂多影響 20%。即使沒(méi)有巨頭，我們可能活的久一點(diǎn)，但還是會(huì)死。”，一位公司中層表示，團(tuán)隊(duì)還是太自信，擴(kuò)張?zhí)烊谫Y又太慢。

當(dāng)創(chuàng)始人擴(kuò)張的欲望超出自己的能力范圍時(shí)，最終的后果也將遠(yuǎn)超他的承受范圍。

或許是一場(chǎng)無(wú)人悲傷的落幕

就像一根緊繃的繩子突然斷裂，創(chuàng)始人、員工都沒(méi)想到公司會(huì)這么快死亡。

7 月 5 日下午三點(diǎn)多，同程生活蘇州員工被通知公司將封閉部分樓層，員工需要回家辦公，不少人以為只是暫時(shí)避一避，至今仍有個(gè)人物品被鎖在公司內(nèi)。有的員工臨走時(shí)還填了考勤表，害怕再回來(lái)時(shí)被扣了績(jī)效。

7 月 6 日公司宣布改名，當(dāng)天告訴供應(yīng)商，“領(lǐng)導(dǎo)正在和美團(tuán)談，馬上就要宣布了” 的采購(gòu)，第二天看到公司破產(chǎn)的消息，只能跟供應(yīng)商說(shuō)，“完蛋了，我也沒(méi)想到。”

供應(yīng)商們連夜開車從全國(guó)各地沖向蘇州同程大廈報(bào)告大廳，指著鼻子責(zé)問(wèn)站在臺(tái)上的何鵬宇，何背著雙手皺著眉毛，數(shù)度落淚，“只要我何鵬宇不死，就一定想辦法把大家的錢還上!”

員工們團(tuán)團(tuán)圍住公司的人力總監(jiān)、法務(wù)，責(zé)問(wèn)解決方案，有人帶著哭腔問(wèn)，“不是說(shuō)我們是兄弟嗎?家人嗎?怎么現(xiàn)在不管我們了?”

這些員工兩年間見證了公司從 0 到 10 億美元估值，但現(xiàn)在他們只能邊找工作邊等待賠償和加班費(fèi)，相較于公司還能不能卷土重來(lái)，他們?cè)诰S權(quán)群中討論更多的是，“公司給配的筆記本電腦能賣了嗎?有人要嗎?低價(jià)出。”

情緒來(lái)得快，消散得也快，最終都因?yàn)楦蝇F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題被消解。

7 月 9 日廣州柯木塱工業(yè)園，記者見到了前來(lái)維權(quán)的供應(yīng)商，他們坐在已經(jīng)被清空的辦公室，三三兩兩的排著隊(duì)簽還款協(xié)議，時(shí)不時(shí)偏過(guò)頭和身邊人抱怨一句，“有這功夫來(lái)要費(fèi)事，不如再做點(diǎn)別的生意。”

現(xiàn)場(chǎng)有五六個(gè)維持秩序的員工，和幾位蹲在門口的民警。一個(gè)小伙子站在空蕩蕩的辦公室中間，手里拿著一疊 A4 紙，用已經(jīng)沙啞的嗓子喊出一個(gè)個(gè)供應(yīng)商的名字，催他們抓緊簽字，“現(xiàn)在簽還能拿到 60%，不簽可能什么就沒(méi)了。”

一些小供應(yīng)商們?yōu)榱俗芬房睿南铝俗约涸跇琼數(shù)恼掌蚴前┌Y診斷書希望引起重視，但當(dāng)記者在廣州一場(chǎng)飯局上見到幾位欠款上千萬(wàn)的供應(yīng)商時(shí)，他們正在和原華南地區(qū)負(fù)責(zé)人談笑。

這位負(fù)責(zé)人語(yǔ)氣輕松，指了指面前幾位，“這些都是我兄弟，不是看我面子，早去鬧事了。” 這些兄弟還將參與他的下一次創(chuàng)業(yè)。

高管們也都找好了退路。在破產(chǎn)申請(qǐng)協(xié)議上，一位高管遲遲不愿意簽字，理由是 “我在董事會(huì)有一個(gè)席位，肯定要先保住自己和兄弟。” 他堅(jiān)持讓總部先處理完他所在地區(qū)供應(yīng)商的欠款，接下來(lái)他準(zhǔn)備繼續(xù)在當(dāng)?shù)刈錾r方面的創(chuàng)業(yè)，“手上有大把資源大把人，連融資都不需要，很快就能組起局。”

2020 年底，同程生活剛出現(xiàn)頹勢(shì)時(shí)，湖南地區(qū)原負(fù)責(zé)人唐光亮就創(chuàng)立了社區(qū)零食便利店 “愛(ài)零食”，目前正在尋求數(shù)千萬(wàn)美元的融資。

何鵬宇曾嘗試讓高管們湊出 2500 萬(wàn)，填補(bǔ)一些資金缺口。一位牽涉其中的高管說(shuō)，即使是公司最有權(quán)力的幾個(gè)人也不見得愿意出，所以自己也沒(méi)責(zé)任出。最終這筆錢并未湊齊，但部分供應(yīng)商們拿到手中的錢卻從原貨款的 60% 減少到了 50%。

一位同程生活投資人不能理解這場(chǎng)鬧劇，在他看來(lái)，只要是生意往來(lái)都會(huì)有壞賬，這是做生意都應(yīng)該承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，“難道我炒股虧了，還要找公司要錢?”

還有新的投資人主動(dòng)問(wèn)記者要何鵬宇的聯(lián)系方式，希望能幫忙引薦，“如果他現(xiàn)在再創(chuàng)業(yè)，初心可能并不純粹。” 但他還是希望找他聊聊，“萬(wàn)一所有的假設(shè)都是錯(cuò)的呢，經(jīng)歷過(guò)巨大波瀾的人可能會(huì)更成熟。”

員工們也疲于再集中維權(quán)。8 月中旬還有人想去公司大廈 “討個(gè)說(shuō)法”，并在群里發(fā)起群接龍，但最終 500 人的群里，只有一個(gè)人接龍。

在《晚點(diǎn) LatePost》采訪同程生活的十幾位員工，多位高管中，有人為何鵬宇感到遺憾，“非戰(zhàn)之罪，老何已經(jīng)盡力了。” 卻少有人為公司的死亡感到悲傷或者唏噓，所有人都在過(guò)去兩年匆匆看著眼前的路，來(lái)不及思考要走向哪里。

7 月 9 日，在蘇州仲裁局里，何鵬宇站在兩位民警中間，嘗試對(duì)著幾十位員工講講創(chuàng)業(yè)艱辛，但已經(jīng)沒(méi)有人有耐心聽，不斷有人打斷讓他給出解決方案。他頓了頓，有些無(wú)奈地說(shuō)，“愿意辭職跟我去創(chuàng)業(yè)的人，免費(fèi)給 20% 的股份，我現(xiàn)在能做到就是這一點(diǎn)，其他沒(méi)了。”

說(shuō)完，他雙手合十向面前的人群深深鞠了一躬，還沒(méi)完全起身就被一旁的民警拉走，他嘗試轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，帶著哭腔說(shuō)，“兄弟們對(duì)不住了，真的對(duì)不住了!” 話沒(méi)說(shuō)完又民警拉走了，現(xiàn)場(chǎng)響起了一兩下稀疏的掌聲。